जो सम्राट चल दिया

इस उपमहाद्वीप का नाम उनके नाम पर है।

भारत-वर्ष, प्राचीन वैदिक संज्ञा उस भूमि-भाग के लिए जो हिमालय से लेकर दक्षिणी सागरों तक फैली है — भरत, “प्रिय,” वर्ष, “क्षेत्र” — अपना नाम एक ऐसे राजा से ग्रहण करता है जो इतने दूरस्थ युग में विद्यमान था कि पुराण भी उन्हें प्राचीन कहकर सम्बोधित करते हैं। वे ऋषभदेव के पुत्र थे, जो स्वयं विष्णु के अवतार थे। वे एक सौ राजकुमारों के बड़े भाई थे। उन्होंने उत्तराधिकार पाया, शासन किया, और फिर — अपनी सत्ता के शिखर पर, बिना किसी क्षमायाचना के, बिना किसी स्पष्टीकरण के — राजसत्ता के समस्त तन्त्र को त्याग दिया और उत्तर की ओर चल दिए।

आगे जो होना था, उसके लिए उन्होंने जो भूमि चुनी, वह वही भूमि है जिसे सहस्राब्दियों बाद नीलकंठ वर्णी अपनी चार मास की तपस्या के लिए चुनेंगे। भरत की तपस्या पुल्ह-आश्रम पर हुई, गंडकी के तट पर, ठीक उस स्थान पर जहाँ सत्संगी जीवन युवा स्वामिनारायण की अपनी तपस्या को अंकित करता है। भागवत पुराण अपने सम्पूर्ण पञ्चम स्कन्ध को भरत के जीवन-चाप पर समर्पित करता है, और उसके केन्द्र के दो अध्याय — सातवाँ और आठवाँ — निरंतर कथा-प्रवाह में वर्णन करते हैं कि इस भूमि पर क्या हुआ, और वहाँ रहने की कीमत उन्हें क्या चुकानी पड़ी।¹

मुक्ति क्षेत्र को तपो-भूमि — तप की भूमि — क्यों कहा जाता है, इसे समझने का अर्थ है कि यहाँ भरत के साथ क्या हुआ, इसे समझना — और परंपरा ने जो यह माना है कि उनकी उपस्थिति ने मिट्टी में क्या छोड़ दिया।

---

एक राजा, और राजत्व का त्याग

ऋषभदेव स्वयं एक अवतार थे — भागवत उन्हें विष्णु के दस प्रमुख अवतारों में से नवम मानता है, वह एक जो विशेष रूप से निवृत्ति का मार्ग, संसार से विमुख होने का मार्ग, सिखाने के लिए प्रकट हुए। उनका अपना जीवन इतने पूर्ण त्याग में समाप्त हुआ कि कहा जाता है कि वे नग्न और मौन वनों में भटकते रहे और अंततः अग्नि में समा गए। इस अन्तिम त्याग से पूर्व, उन्होंने अपने विशाल राज्य को अपने सौ पुत्रों में विभाजित किया। ज्येष्ठ, भरत, ने केन्द्रीय भू-भाग प्राप्त किया — एक ऐसी भूमि जो इतनी सम्पूर्ण थी कि इसके बाद उसका नाम ही भारत-वर्ष पड़ गया, भरत के नाम पर।

भरत ने उत्तम शासन किया। भागवत इस विषय में विशेष है। वे कोई असफल राजा नहीं थे, न कोई बेचैन राजा, न ही कोई ऐसा राजा जो शासन के भार से कुचला हुआ हो। वे परंपरा की प्रत्येक कसौटी पर असाधारण थे। उन्होंने धार्मिक जीवन जिया। उन्होंने यज्ञ किए। उन्होंने प्रजा की रक्षा की। उन्होंने राजकर्तव्य के सम्पूर्ण तन्त्र को जीवन-भर निभाया, और उनके शासन में भूमि समृद्ध हुई।

और फिर, अपना कर्तव्य पूरा करके, उन्होंने वही किया जो उनके पिता ने उनसे पहले किया था। उन्होंने राज्य को अपने पुत्रों में विभाजित किया। उन्होंने राजसी वस्त्र उतार दिए। और वे चल पड़े।

भागवत दिशा के विषय में सटीक है। वे उत्तर गए। विशेष रूप से, वे पुल्ह-आश्रम गए, महर्षि पुल्ह का आश्रम — ब्रह्मा के सात मानसपुत्रों में से एक। पुल्ह-आश्रम भरत के पहुँचने के समय ही एक प्राचीन स्थान था — पुल्ह ने यहाँ अपनी तपस्या कोसमिक इतिहास के आदि-काल में की थी, और स्थान ने ऋषि का नाम ग्रहण कर लिया था।

भरत पुल्हाश्रम में बस गए। उन्होंने अपने लिए एक छोटी कुटिया बनाई। वे दैनिक तीन बार गंडकी में स्नान करते। वे फल और पत्तों पर जीवन-निर्वाह करते। वे गायत्री का जप करते। वे छोटे पैमाने पर यज्ञ करते। वे पूरे ध्यान से, निरन्तर विष्णु की आराधना करते।

सत्संगी जीवन में नीलकंठ वर्णी के विषय में जो अंकित है, उससे समानान्तरता पूर्ण है। हर तत्त्व — स्थान, नदी, दिन में तीन बार स्नान, फल-और-पत्ते का आहार, गायत्री, विष्णु की एकाग्र उपासना — वही है। शतानंद स्वामी कोई प्रतिध्वनि नहीं गढ़ रहे। वे उस तथ्य का अभिलेख बना रहे हैं कि नीलकंठ वर्णी, भागवत के पञ्चम स्कन्ध को अपने हाथ में खुला रखकर, भरत की तपस्या का सायास पुनर्-प्रदर्शन कर रहे थे — उसी भूमि पर, उसी विधि से, उसी उद्देश्य के लिए।²

---

वह मृग

पुल्हाश्रम में भरत के काल का सबसे प्रसिद्ध प्रसंग उनकी तपस्या नहीं है। वह है जिसने उनकी तपस्या को भंग किया।

एक दिन, गंडकी में स्नान करते हुए, भरत ने एक गर्भवती मृगी देखी, जो एक सिंह की गर्जना से भयभीत हो, आतंक में नदी के ऊपर से कूदी। छलाँग में, उसने शिशु को जन्म दिया, और नवजात मृगशावक धारा में गिर गया। माता, थकी हुई और भय से आक्रान्त, विपरीत तट पर गिर पड़ी और मर गई।

भरत — वह त्यागी सम्राट, जिसने दशकों तक स्वयं को वैराग्य में प्रशिक्षित किया था — ने अनाथ शावक को जल में संघर्ष करते देखा। उन्होंने हाथ बढ़ाया। उन्होंने उसे बाहर निकाला। वे उसे अपनी कुटिया ले आए। और उन्होंने उसकी देखभाल करना आरम्भ कर दिया।

आगे जो हुआ, भागवत उसे लगभग शास्त्रीय सटीकता से अंकित करता है। भरत आसक्त हो गए। वे शावक के विषय में अधिक सोचने लगे, विष्णु के विषय में कम। जब वह कहीं दूर चला जाता, वे चिन्तित होते। जब वह लौटता, वे आनन्दित होते। उनके यज्ञ असावधान हो गए। उनका ध्यान विचलित हो गया। आसक्ति बढ़ती गई, यहाँ तक कि उनके जीवन के अन्त में, जब मृत्यु का क्षण आया, भरत का मन दिव्य पर नहीं था। वह मृग पर था।

क्योंकि भागवत कर्म के नियम को निरपेक्ष मानता है, यह महत्त्वपूर्ण था। मृत्यु के क्षण का विचार अगले जन्म का रूप निर्धारित करता है। भरत का पुनर्जन्म — अपनी जीवन-भर की तपस्या के बावजूद — एक मृग के रूप में हुआ।

---

सत्संगी जीवन जिस शिक्षा का स्मरण करता है

सत्संगी जीवन का अध्याय 44, जो उसी भूमि पर नीलकंठ वर्णी का वर्णन करता है, एक विशिष्ट श्लोक रखता है जो इस प्रसंग का सीधा उल्लेख करता है:

“उस मृगशावक के प्रति अपनी अडिग करुणा (मोह) के कारण भरत की विष्णु-उपासना जिस प्रकार बाधित हुई थी, उसका बार-बार स्मरण करते हुए, श्री हरि वहाँ चारों ओर के जीवों से सदा अविचलित रहे।” (सत्संगी जीवन 1.44.6)

शतानंद स्वामी का अर्थ अविसंदिग्ध है। नीलकंठ वर्णी, पुल्हाश्रम में खड़े हुए, भरत की त्रुटि को सदा अपने मन में रखे हुए थे — विशेष रूप से इसलिए कि वे उसे दोहराएँ नहीं। जो करुणा उस महान राजा को सद्गुण प्रतीत हुई थी — उनका मोह, पीड़ित शावक के प्रति उनकी आसक्ति — वस्तुतः वही एक वस्तु थी जिसने अन्यथा सफल जीवन-भर की तपस्या को परास्त कर दिया था। नीलकंठ वर्णी अपने चारों ओर के किसी भी जीव के प्रति करुणा में आकृष्ट नहीं होंगे। न किसी मृग के प्रति। न किसी वानर। न किसी तपस्वी। न अपने स्वयं के प्रति।

यह विचार के योग्य है। भरत का भागवत-वर्णन लापरवाही अथवा शिथिल अनुशासन पर कोई सतर्कता-कथा नहीं है। भरत की तपस्या कठोर थी। उन्होंने उसे वर्षों तक किया था। शावक कोई भोग नहीं था; वह, सामान्य नैतिक दृष्टि से, एक दयालु कृत्य था — एक सम्राट, जो वन-निवासी हो गया था, एक अनाथ पशु का जीवन बचा रहा था। लगभग किसी भी अन्य नैतिक ढाँचे में, यह कथा का वह क्षण होता जिसका हम उत्सव मनाते।

भागवत इसे विपरीत दिशा में कहता है। सद्गुणमय आसक्ति भी आसक्ति है। और किसी भी वस्तु के प्रति आसक्ति, मृत्यु के क्षण पर, आत्मा की यात्रा को बदल देती है। इस विषय में परंपरा अडिग है। निष्काम — इच्छा-रहित — का अर्थ है इच्छा-रहित। न कि इच्छा-रहित-छोटे-जीवों-पर-करुणा-को-छोड़कर। न कि इच्छा-रहित-सद्गुण-के-आभास-को-छोड़कर। इच्छा-रहित उसी शाब्दिक अर्थ में, जो शब्द धारण करता है।

नीलकंठ वर्णी के लिए, जिनकी संस्थापक शिक्षा सम्प्रदाय को ठीक यही सिद्धान्त देगी — निष्काम भक्ति, इच्छा-रहित भक्ति — भरत की कथा कोई ऐतिहासिक जिज्ञासा नहीं थी। वह एक निदान था। वह वही चेतावनी थी, जो स्वयं उस भूमि में लिखी हुई थी जिस पर वे खड़े थे, कि सर्वोच्च तप भी अन्तिम मोड़ पर असफल हो सकता है। वे एक पैर पर खड़े रहे, दोनों हाथ उठाए, और उन्होंने अपना ध्यान निरपेक्ष बनाए रखा। उन्होंने जल से कुछ नहीं उठाया।

---

जड़ भरत

भागवत कथा को भरत के मृग के रूप में पुनर्जन्म पर समाप्त नहीं करता। मृग-भरत, अपनी पूर्व-तपस्या की गति से, इस चेतना को बनाए रखते हैं कि उन्होंने क्या खोया है। वे अपना मृग-जीवन आश्रमों के निकट, ऋषियों की संगति में, उस की साक्षी में जीते हैं जिसमें वे अब भाग नहीं ले सकते। जब मृग की मृत्यु होती है, भरत तीसरी बार जन्म लेते हैं — इस बार एक ब्राह्मण के रूप में, अंगिरस के कुल में।

किन्तु भागवत इस तीसरे जन्म का वर्णन विशेष सावधानी से करता है। जड़ भरत, जैसा उन्हें कहा जाता है — “मंद भरत,” “निष्क्रिय भरत” — ऐसे जीते हैं मानो सदा चेतन हैं कि ध्यान के एक गलत मोड़ ने उनसे एक सम्पूर्ण जीवन ले लिया था। वे सायास स्वयं को मूर्ख के रूप में प्रस्तुत करते हैं। वे बोलते नहीं। वे अपनी विद्वत्ता का दावा नहीं करते। वे मूर्ख समझे जाने को स्वीकार करते हैं। वे श्रमिक के रूप में काम करते हैं, पालकी ढोने वाले के रूप में, ऐसे व्यक्ति के रूप में जिस पर कोई ध्यान नहीं देता। वे इस बार किसी भी प्रकार की आसक्ति में आकृष्ट नहीं होंगे।

और फिर भी, जब अन्ततः वार्तालाप में आकृष्ट होते हैं — राजा रहूगण द्वारा, जो उन्हें पालकी में ले जाते हैं और उनकी मंद गति से व्यथित हो उठते हैं — जड़ भरत, अप्रत्याशित रूप से, सम्पूर्ण भागवत की सर्वाधिक गहन दार्शनिक शिक्षाओं में से एक प्रदान करते हैं। यह संवाद पञ्चम स्कन्ध के समापन अध्यायों में है। यह एक ऐसे व्यक्ति का प्रवचन है जो आसक्ति में जल चुका है, आगे और जलने के लिए पुनर्जन्म ले चुका है, और अन्ततः कुछ भी खोने को न बचाकर और कुछ भी पकड़ने को न बचाकर उभरा है। उनकी शिक्षा अद्वैत-वैष्णव शास्त्र का मूल है: कर्ता शरीर और साक्षी आत्मा के बीच का भेद।

भागवत, तीन जन्मों में इस चाप को अंकित करने के पश्चात् — सम्राट, मृग, जागृत ब्राह्मण — निष्कर्ष निकालता है कि भरत ने अन्ततः अपने तीसरे जीवन के अन्त में मोक्ष प्राप्त किया। पुल्हाश्रम की तपस्या, जो असफल प्रतीत हुई थी, वस्तुतः एक ऐसी गति स्थापित कर गई थी जो असफल नहीं हो सकती थी। मृग-जन्म दण्ड नहीं था। वह संशोधन था। ब्राह्मण-जन्म पुरस्कार नहीं था। वह उसकी पूर्णता थी जो एक विक्षेप के साथ, पुल्हाश्रम में, आरम्भ हुआ था।

परंपरा के लिए, इसलिए भरत की कथा इतनी विस्तार से कही जाती है। वह उनके पतन के विषय में नहीं है। वह उस तप के निरपेक्ष चरित्र के विषय में है, जो यह भूमि उत्पन्न करती है। एक बार जब यहाँ कार्य आरम्भ हो जाए, वह रुकता नहीं। वह आगे बढ़ता है, यदि आवश्यक हो तो जन्मों पार, अपनी पूर्णता तक। भूमि यात्रा को धारण किए रहती है।

---

पुल्हाश्रम की परम्परा

भागवत तीन व्यक्तियों को नामित करता है जिन्होंने पुल्हाश्रम में ऐतिहासिक क्रम में तपस्या की:

प्रथम, स्वयं पुल्ह — वे सप्तर्षि जिन्होंने काली गंडकी के इस कोने को आदि कोसमिक काल में चुना, जिनकी तपस्या ने भूमि की तप-धारण-क्षमता स्थापित की, और जिनका नाम स्थान अभी भी धारण करता है।

द्वितीय, भरत — वह सम्राट-तपस्वी जिनकी तपस्या, विक्षेप, और तीन जन्मों पर अन्ततः प्राप्त मुक्ति ने भूमि के तपो-भूमि के पूर्ण अर्थ में चरित्र को दर्शाया: एक ऐसा स्थान नहीं जो प्रयास को पुरस्कृत करे, बल्कि एक ऐसा स्थान जो चाहे जो बाधा उठे, प्रयास को सँभाले रखे।

तृतीय — सत्संगी जीवन में, स्वामिनारायण की परंपरा जोड़ती है — नीलकंठ वर्णी, वह युवा तपस्वी जो चार मास तक एक पैर पर खड़े रहे, अपने पूर्ववर्ती की विशिष्ट असफलता का स्मरण करते रहे, और अपनी तपस्या बिना विक्षेप के पूरी की — प्रबोधिनी एकादशी पर सूर्यनारायण के दर्शन प्राप्त करते हुए।

तीन व्यक्ति। तीन जन्मकाल। एक भूमि।

समकालीन तीर्थयात्री, जो मुक्तिनाथ पहुँचता है, सरलतम अर्थ में, इसी क्रम में प्रवेश करता है। यहाँ दर्शन करना, 108 मुक्ति धारा में स्नान करना, मन्दिर की गुम्बद के समक्ष खड़े होना जबकि नदी पीठ पर हो — यह ध्यान की उस धारा में प्रवेश करना है, जो किसी न किसी रूप में, उस कोसमिक काल से बह रही है जब पुल्ह यहाँ बसे थे। परंपरा शब्द का अर्थ है “एक के बाद एक,” एक परम्परा का व्यक्तियों के क्रम के माध्यम से जुड़ाव। पुल्हाश्रम की परंपरा गुरुओं की परम्परा नहीं है। वह बैठने वालों की परम्परा है। जो आए, ठहरे, अपना ध्यान धारण किया, और भूमि को उससे थोड़ा अधिक एकाग्र छोड़कर गए जैसी उन्होंने उसे पाया था।

---

वह भूमि क्या स्मरण करती है

भागवत के पञ्चम स्कन्ध में, पुल्हाश्रम में भरत के आगमन का वर्णन करने के पश्चात्, पाठ एक श्लोक के लिए रुकता है, जिसने भाष्यकारों को चकित कर रखा है। वह कहता है, मोटे तौर पर: “इस भूमि पर, मृग भी नहीं मारते। बाघ भी शान्त हो जाता है। मात्र इस स्थान की वायु सबसे उग्र प्राणी को भी शान्त कर देती है।”

इसे एक प्रकार से रूपक के रूप में पढ़ा जा सकता है — एक महान आश्रम की शान्ति का काव्यात्मक अतिशयोक्ति। किन्तु परंपरा के भीतर भाष्यकारों ने इसे अधिक शाब्दिक रूप में पढ़ा है। एक तपो-भूमि में संचित तप, वे मानते हैं, स्थान के भौतिक वातावरण को वास्तव में बदल देता है। प्राणी जो अन्यत्र अपनी हिंसक प्रकृति के अनुरूप व्यवहार करते हैं, यहाँ भिन्न व्यवहार करते हैं। तीर्थयात्री जो उद्विग्न होकर आते हैं, यहाँ शान्त हो जाते हैं। मन जो अन्यत्र एकाग्र नहीं हो पाते, यहाँ एकाग्रता ऐसे आती प्रतीत होती है मानो स्वयं से बाहर से।

यह कोई अन्धविश्वास नहीं है। यह इस विषय में एक सिद्धान्त है कि तप कैसे कार्य करता है। शास्त्र मानते हैं कि एक महान आत्मा द्वारा निरन्तर तप भौतिक भूमि में एक अवशेष छोड़ता है — ऊर्जा के आधुनिक अस्पष्ट अर्थ में नहीं, बल्कि एकाग्र ध्यान के प्रति परिवेश-प्रतिरोध में एक कमी के रूप में। आप बैठते हैं और आपका मन स्थिर होता है। आप चलते हैं और आपकी श्वास गहरी होती है। जो कार्य सामान्यतः प्रयास से होता है, यहाँ, आरम्भ से पहले ही, आंशिक रूप से भूमि द्वारा सम्पन्न हो जाता है।

पुल्ह की तपस्या ने भूमि को निर्मित किया। भरत की तपस्या ने, अपने विक्षेप के बावजूद, उसे गहरा किया। प्रत्येक ऋषि ने जो तब से यहाँ बैठा है — नामित और अनामित — एक पतली परत जोड़ी है। जब नीलकंठ वर्णी 1792 में पहुँचे, शास्त्र के अनुसार भूमि कई युगों तक तप को अवशोषित कर चुकी थी। जो यह एक भूमि के साथ करता है, वह हो चुका था।

आज एक स्वामिनारायण सत्संगी के लिए, जो वहाँ खड़ा है जहाँ नीलकंठ वर्णी खड़े थे, विरासत यथार्थ है। जिस भूमि पर आप हैं, वह वही भूमि है जिसे पाने के लिए भरत ने एक साम्राज्य त्यागा था। आपके पार्श्व में जो नदी है, वह वही नदी है जिसके तट पर भागवत के सर्वाधिक प्रिय त्यागी ने एक शावक को बचाया, और हार गए, और अन्ततः मुक्त हुए। जो मार्ग आप यहाँ आने के लिए चले हैं, वह पिछले कई किलोमीटरों के लिए वस्तुतः वही मार्ग है जो नीलकंठ वर्णी चले थे — मुक्तिनाथ तक दक्षिण से केवल एक ही मार्ग है, काली गंडकी के दर्रे से।

यही तपो-भूमि का अर्थ है। यह नहीं कि स्थान पवित्र है क्योंकि किसी ने वहाँ कभी तप किया। यह कि स्थान ही तप है, संरक्षित, भूविज्ञान में धारण किया हुआ, उपलब्ध। तीर्थयात्री का अनुष्ठान केवल आगमन का कर्म है। शेष सब कुछ बहुत पहले किया जा चुका था।

---

सम्प्रदाय जो शिक्षा धारण किए है

भगवान स्वामिनारायण द्वारा 1826 में शिक्षापत्री की रचना सम्प्रदाय के लिए एक विशिष्ट भक्ति-रूप को संहिताबद्ध करती है: निष्काम भक्ति, इच्छा-रहित सेवा। वचनामृत इस सिद्धान्त को दर्जनों संवादों में विस्तारित करता है। मूल शिक्षा वही शिक्षा है जो जड़ भरत ने भागवत के पञ्चम स्कन्ध में राजा रहूगण को दी थी: साक्षी आत्मा को शरीर के कर्मों से अविचलित रहना होगा।

उल्लेखनीय यह है कि यह शिक्षा, जिसे सम्प्रदाय केन्द्रीय मानता है, अपने ऐतिहासिक मूल में एक विशिष्ट स्थान पर एक विशिष्ट क्षण रखती है — युवा नीलकंठ वर्णी, पुल्हाश्रम पर, भरत की ठीक उसी असफलता का स्मरण करते हुए, और उस असफलता से, वह संकल्प ले रहे थे जो आगे सब कुछ रूप देगा। सिद्धान्त अमूर्त नहीं था। सिद्धान्त का एक स्थान था। स्थान की एक कथा थी। कथा में एक चेतावनी थी।

आज, जो सत्संगी अपने घर मन्दिर में अहमदाबाद में, लंदन में, या न्यू जर्सी में निष्काम भक्ति करता है, वह — आवश्यक रूप से जानते-बूझते नहीं — ध्यान की एक ऐसी शृंखला का अन्तिम बिन्दु है जो पुल्हाश्रम में आरम्भ हुई थी। पुल्ह बैठे। भरत बैठे। नीलकंठ वर्णी खड़े रहे। प्रत्येक ने, इस एक भूमि पर, सिद्धान्त को एक कदम और परिष्कृत किया। सिद्धान्त, अपने अन्तिम रूप में, उस सम्प्रदाय में क्रिस्टलित हुआ जिसे नीलकंठ वर्णी ने स्थापित किया। और सिद्धान्त अब लाखों भक्तों के जीवन में संचारित होता है, जिनमें से अधिकांश कभी उस गलियारे पर नहीं चले।

बोध रिट्रीट का संकल्प — भक्तों की जीवित चेतना में इस भूमि की स्मृति को पुनः लाना — इस अर्थ में, केवल परिपथ की पूर्णता है। सिद्धान्त यात्रा कर चुका है। भूमि बनी हुई है। दोनों को, समय-समय पर, पुनः जोड़ने की आवश्यकता है।

भरत ने उपमहाद्वीप को अपना नाम दिया। उन्होंने परंपरा को एक सिद्धान्त दिया। और उन्होंने सम्प्रदाय को एक चेतावनी दी — जो अभी भी उस भूमि में पठनीय है उनके लिए, जो यह जानते हुए यहाँ आते हैं कि वे क्या देख रहे हैं।

जो युवा तपस्वी उसी तट पर खड़े रहे, दो सहस्राब्दी बाद, वे ठीक इसी को देख रहे थे। उन्होंने वह चुनाव किया जो भरत ने लगभग किया था और नहीं किया। परंपरा तब से इस भेद को धारण किए हुए है।

---

टिप्पणियाँ